每一次打开门，先看到玄关盆栽，赤棕色陶盆上生长出一棵隽秀的文竹，青葱舒展盈盈的翠绿。

往里不到两步，能看到偏厅摆放的钢琴，令周颜感到愧疚。

黑色的庞然大物，成日只能盖着防尘布，蜷在遮天蔽日的角落，等周颜哪天心血来潮，有了一丝不常有的高雅情趣，可能会宠幸它几分钟。

全是当初余覃一句话，面不改色夸周颜钢琴弹得好，蓝色多瑙河信手拈来，致爱丽丝倒背如流，把周颜夸得仿佛钢琴界沧海遗珠。

裴昇听着，时不时应和地笑，后来搬回一架钢琴，扶周颜坐下，请她演奏一曲。

钢琴比她手指更嫩，周颜抚上去的刹那，怀疑手上的倒刺会留下划痕，磕磕巴巴一曲完毕，听见裴昇憋笑的动静。

后来再也不肯轻易碰琴，她的手没有驯服音符的灵气，她无法贡献听觉盛宴，笑料倒是绰绰有余。

一切根源是余覃心急眼热，看见别人家女儿各个会才艺，周颜只会捣鼓相机，在乐器方面尚未开蒙。

向来不把孩子往培训班送，到了周颜19岁，余覃一颗心臟忽然灌满鸡血，一意孤行把周颜塞进钢琴班、青少年组，只因那位老师是名师。

她绷着身子，站在一群换牙的男孩女孩里，格格不入已经不足以形容，周颜有种诡异的鹤立鸡群感，满眼是小孩们的头顶，他们偶尔抬头偷看她，再低头捂嘴笑。

为了尽快结束这场闹剧，周颜开门见山，让老师教她两首万金油般的着名钢琴曲。

老师坐在钢琴边，翻开琴谱的手僵住，短促地“啊”了一声，用闻所未闻的眼神看周颜。

“绝大多数人学到最后，顶多是团年饭在亲戚面前表演，不是吗？”周颜浑不在意，端坐在板凳上，嘴角上扬的弧度训练有素，“教我两首撑场面的就行，谢谢老师。”

她撑开曲谱，油墨味儿卷着纸张泛黄的气味，有难以言说的镇定效果。

艺术大门向她徐徐打开，仅三个多月，周颜将囫囵学好的曲子演奏给余覃，换来她欣慰的拥抱，换来不用再去上钢琴课的恩准。

这样便够了，周颜不打算再为谁演奏，她隻图余覃一个安心，让余覃相信她的女儿拥有新的优点，能闪闪发光地走在一群年轻女孩里，能昂首阔步地把路走下去。

唯一遗憾的，是钢琴班附近的卤味摊，她以后难再光顾。

每次上钢琴课，拐进院墙最偏的一栋洋房，周颜坐在靠窗位置，有风的天气里总能闻见油辣的香味，令她从艺术的殿堂坠回黄土地，捧起活色生香的卤鸭脖，吃得嘴唇发肿。

有时懒得绕去正门，再多走百余米去摊位，周颜学会了翻墙，特意穿牛仔裤上钢琴班，为的只是自由练习时，争分夺秒从铁篱笆院墙翻出去。

余覃带着周颜再度出现，像反覆卡关后卷土重来的游戏玩家，她把周颜往前轻轻一推，让周颜如水上孤舟，朝前飘了几步，正前方是骆珲。

几年以后，周颜回忆她与裴昇的开始，不可避免想起这个场景，这里大概是他们第二次见面的地方。

早已记不清当晚的场合，人们聚在一起的由头不重要，重要的是有谁出席，而自己又为了谁出席。

周颜不愿为衣服束手束脚，租了一件过膝盖的短款礼服。腰掐得夸张，像一尊自由行走的沙漏，裙撑纱料磨着她腰际，无数虫子啃噬般痒。

她想她的脸色应该被磨得很难看，否则裴昇怎么会随意抬头，目光从她脸上滑走，又看回来，默默停住。

挑选礼服这件事上，她太生疏，为此吃了不少苦头。

第二次见面，周颜满脑子想着，把手伸进裙摆，把折磨人的裙撑扯出来，用刚换的美甲贴片，刮自己勒红的腰，缓解令人抓狂的痒。

裴昇坐在沙发正中央，一言不发看着她，手中一沓报纸，油墨味歪打正着是周颜喜欢的。

因此她顾不上嘀咕，没想过如今年月里，坚持读纸质报纸的人，是怎样的老古板。

他面前一方玻璃茶几，摆着一个黑色陶瓷烟灰缸，塞了几根燃尽的烟头，烟雾缓慢地散开，像一层因凛风飞起的轻纱，在空中毫无规律地游动。

“找地方坐吧，随意点。”骆珲轻叩桌面，把周颜的注意力拉回来。

那时骆珲对她谈不上兴致盎然，但他对女孩习惯绅士，对漂亮女孩更如此。

周颜理应坐在骆珲身边，他是余覃眼中的最终目标，可他身边已然塞满莺莺燕燕，把他围得密不透风，周颜连见缝插针的空隙也没有。

大块落地窗外，风轻雨歇飞着几片落叶，水滴挂上玻璃板，一滴滴温吞地聚在一起，咕噜往下坠。

窗棂像裁好的画框，裴昇坐在画框正中央，夜雨尾声的潮湿是他的背景。

周颜第一次认真看他的脸，从头到脚打理得一丝不苟，五官偏硬朗，看上去不过二十多岁，眼皮总是微微垂着，墨色瞳孔看向她时，如午夜时分黑寂的大海，一支小船亮起夜航灯。

唯独他的指间没有烟，也唯独他的身侧还有空位，周颜轻悄坐下，重量落在沙发上微不足道。