春夏之交的夜晚，从前在裴昇这里，只是日历上翻过的一页页。

遇见周颜以前，他留着旧习惯，对电子设备不感兴趣，喜欢在墙上钉一册日历，每天清晨撕下一张，日子就从手中落下。

这提醒他生命正在减少，和日历上流逝的纸张一样，揉成团滚进垃圾桶，他从部队离开后的每一天，都在虚度光阴。

生活并不艰难，甚至是享乐的。脱下一身军装，接过家里的产业，不再有人喊他裴参谋，取而代之是一声声裴总。

裴昇起初听不惯，眉头总会皱一下。后来意识到这样不好，会让人误解他的情绪，干脆见谁都带着笑。

嘴角一左一右齐齐往上提，眼睛纹丝不动，这样的笑维持太久，几乎变成他脸上的面具。

日子依旧被他一页页撕下，直到春天的某个夜晚，提着裙摆的周颜和他擦肩，忽然剧烈咳嗽，仿佛要从内碎开。

他的一颗心久违悬起，不愿回首的压抑记忆，被她的咳嗽声敲开。

三年或是四年前，章悦然蜷在墙边，关上所有灯光，决心要让这一刻被黑夜带走。

裴昇循着手机铃声一路找，盼望这只是她的一次恶作剧，拨出第28个未接来电时，确认她将自己反锁在三楼卧室。

门板踹开的那一刻，房间游动着血腥味，暗得不曾有人的空间里，裴昇看见一个模糊抖动的轮廓。

他几乎被自己慌乱的脚步绊倒，听见章悦然最后几声咳嗽，奄奄一息的身体里，爆发出的最后的悲啼，像一把钝锯切割他的肉体。

至暗时刻，她没有睁开眼，鲜血从口中喷涌，源源不断，是她生命流逝速度。

安葬那日是个晴天，裴昇没有上前看她，远远在人群外站着。她的墓碑前挤满黑色，如同她离开的那一晚，裴昇抱着她往救护车上去，心跳越跑越快，章悦然却不再有声音，她留下的只有满手血。

与人争论或解释事情的真相，是毫无意义的。

裴昇听着葬礼最后的鞭炮声，不忍她离开后，成为别人茶余饭后的谈资，闷着抽完一支烟，把烟蒂碾进树根旁的泥土，对章悦然的父亲说：“对外就说是我喜欢她，是我造成她的困扰。人已经走了，这是我唯一能为她做的。”

此后几轮春秋，他没再听过那样的声音，濒死的身体破开的声音。

寻常的、偶然的夜晚，周颜发出类似的咳嗽声。裴昇对这种虚弱又猛烈的声音敏感，他能分辨这不是身体健康的人会有的动静，女孩狼狈地抓着裙摆，逃亡般往卫生间去。

这本不关他的事，裴昇却不由自主跟过去，先灭掉烟，衝跟过来的骆珲摆摆手，独自在走廊等她出来。

门板和水声削弱了她的痛苦，不知情者路过，也许连眼神也不会波动。裴昇却听得眉头紧锁，等到她重新走出来，化了妆的脸看不出气色，但眼睛是亮的。

裴昇松口气，他不知道他为何揪心，当下又为何庆幸。是为了没能救回的章悦然，还是为了这个一面之缘的女孩，幸好她看上去还算健康。

“这女孩是谁？”骆珲随着他的目光看，捕捉到一个匆匆离去的背影。

“你也不认识？”裴昇微微诧异。

骆珲被噎住，忍俊不禁，“这话说的，我确实认识很多女人，但也不至于每一个都认识。”

裴昇轻笑，目送她走进自转的旋转门，与他的距离拉伸至无限大，融进人海茫茫。

深夜散场时，骆珲兴致勃勃找主办方询问，要来了周颜的名字和年龄，查询到周颜父母的职业和家底，意味深长地“哦”了一声。

“怎么？”裴昇不明所以。

“原来是来掐尖儿的。”骆珲抖了抖她的照片，放回原处，“不走心，正好适合我。”

翻来覆去彻夜未眠，裴昇坐在阳台上吸烟，整整一包塞满烟灰缸，喉头干裂得尝到腥甜。

心里莫名有道声音，反覆念着，觉得她不像所谓“掐尖儿”。她确实买票进场，满场留自己的联系方式，明目张胆昭示自己目的不纯，如此光明磊落地拜金，让裴昇更觉得，她原本并非如此。

第一缕晨曦破开云层，裴昇闻见春意盎然的气味，睡意姗姗来迟，一觉到黄昏，夕阳即将于云层后消隐。

墙边的纸质日历，还留着厚厚的余量，停在昨天的日期上。

今年才刚开头，有时春寒料峭，有时春光明媚，裴昇路过他每天撕日历的地方，发现他第一次忘了翻开新的一页。

然而日子还是到了新的一天，顺利的、不以人的意志为转移。

3月20日，春分。

昨天是春分的夜晚，昼夜平分的日子。从此以后，白昼会越来越长。

他的手停在上面，忽然不想再撕。