当天晚上，章柳难以入眠，皮肤发烫出汗，手脚却又冷得发抖，肩膀沉甸甸地往下坠，仿佛还被他的手臂死死压住。眼睛闭了又睁，章柳实在受不了，从床上爬起来，摸出了背包里那包红塔山的烟，叼到嘴里才发现，没有打火机。

印象里客厅茶几下有一个，是前天晚餐时他们扔下的，不知道还管不管用。章柳悄悄开了门，刚走没几步，前方突然传来一道声音：“章柳？”

章柳本就偷偷摸摸，差点把胆子吓破，随即反应过来这道声音的主人，是妈妈。

越过客厅隔断，一道黑影坐在沙发上，问她：“起夜？”

章柳“嗯”一声，她站在原地愣了一会儿，反身去洗手间。洗完手甩着水出来，妈妈还一动不动地坐在那里，心里翻来覆去地犹豫几遭，章柳还是问了一句：“妈，你坐在这里干什么？”

黑暗里妈妈的头抬了起来，看向她：“你姥姥吐床上了，你舅妈回家了，打电话让我过去。”

章柳：“哦。”仿佛被一股强大的力量拖住，她现在真想回到卧室躺回床上，但脚步就是一动不能动。

妈妈笑道：“如果我到老了吐在床上，不用替我收拾。”

章柳说：“那怎么办？”

妈妈说：“我养你小，你才养我老，我养得不怎么样，也不指望到老了你能怎么伺候我。”

章柳说：“不是还有章杨吗？”

顿了一下，妈妈发出一声冷哼：“我就知道，现在都推来推去，以后不拔我氧气管就谢天谢地了。”

章柳无语，说：“你少刷点抖音吧。”

妈妈拔高了音调：“不是吗？！”

随即，她似乎想起了什么，转而重重叹了口气，说：“我说你干什么。”

她沉默一会儿，拍了拍自己身边：“过来。”

章柳想要离开的欲望更强了，但是拖住脚步的阻力也更大了，她慢慢地走过去，没有坐在她拍打的地方，而是隔开了半米坐下。

妈妈又拍一下：“过来啊。”

章柳没办法，只好坐过去。母女俩几乎紧紧挨在一起，乃至于体温烘暖了彼此身周的空气，一转头，目光能清楚看到对方的脸。章柳能看到妈妈被时间拖垮的皮肤，疲惫下拉的嘴角，黯淡无光的眼睛，眼角的皱纹像鱼尾一般薄薄地散开。

光头说妈妈十八岁就有了章柳，实际上是错的，妈妈怀章柳时已经十九，生下来时二十岁。章柳今年二十，她四十，其实比林其书还小两岁。

虽然小两岁，但老态却更重，仿佛她是每天工作十五六个小时的那一个。也许这场不如意的婚姻比工作过劳更令人筋疲力尽，然而过劳的工作起码拿到了钱，她忙碌到今天，看起来一无所获。

章柳说：“妈，你怎么不离婚？”

妈妈愣怔一下：“什么？”

章柳说：“你为什么不离婚？”

妈妈笑道：“离婚了去干什么？”

章柳说：“去干什么不行？你以前不是当会计吗？”

“那都多少年前了？”妈妈停顿一下，仿佛早就准备好，一连串地说道，“我身体也不行了，这么大年纪，还能找到什么工作？你小舅你姥姥肯定都不愿意，再说了，我离了婚，去干嘛呢？”

章柳被堵得说不出话，倒不是无可反驳，但失去了继续这个话题的兴趣。

妈妈的眼睛仔细地打量着她，语气柔和下来，问道：“你在大学没有交男朋友吗？”

章柳回答道：“没有。”

“怎么没交？”

章柳感觉到可笑，明明都要送给别人了，就算有男朋友又如何呢？

妈妈说：“交了的话，就不应该让你去了。”

章柳说：“那你们让章杨去？”

妈妈没说话，好一会儿才接上下一句，说：“你爸说，他其实比较喜欢你，觉得你比较老实，觉得你妹妹太精了。&ot;

惊讶之下，章柳差点被逗笑。她没想到到头来是这么一回事，精明、会来事为章杨赢得了十几年的偏心宠爱，竟然现在又为她避过了一场灾祸。迟钝、木讷为童年时的章柳驱赶走了家人的爱，又在她成年后招惹来了一场危险的“喜欢”。

妈妈的上半身越发地贴近过来，身上的体温仿佛带着一股令人作呕的味道，将章柳整个人都暖烘烘地裹在中间。她说：“章柳，你小时候，我对你不好，妈妈现在跟你道歉……我知道你不愿意回家，觉得家里不待见你，其实你大伯这个人很好，你离开我，离开家里，其实你是去享福去了。”

耳边的声音如同雾气漂浮在空中，缓缓地弥散开来，章柳察觉到了它们，却无法接收到这种奇异的信号。她的大脑漂浮在一片水面上，所有的事情都如同涟漪一样离她远去，包括妈妈的话，她的温度，她的气味，她贴近过拉住她的手。

这只手曾经连续扇过她几下耳光，导致第二天只能请假，曾经拿住一只高跟鞋，把鞋跟砸在她的脊梁骨上，也曾经拉住她的头发，像拖着一