凌琬的手指无意识地收紧，原本只是抓着他的衣料，此刻却多了一点力道。指尖几乎陷进布料里，像是在这样逐渐失去控制的感觉之中，下意识寻找一个可以依附、可以稳住自己的支点。

凌琬整个人都在往他那里靠。那并不是被动的压迫，也不是单纯的顺从，而是一种连凌琬自己都分不清的贴近——像是他在靠近她，同时她也在回应地迎上去。距离在不知不觉中被抹去，连界线都变得模糊。

直到那股熟悉的感觉，再一次慢慢涌上来。

不是突如其来的衝击，而是层层堆叠的侵入感，从最深处轻轻泛起，像细微的涟漪，一圈一圈往外扩散。那种颤动一开始藏在呼吸之中，只是让凌琬的气息变得不稳，接着逐渐蔓延开来，沿着身体的每一寸感知延伸，最后变得再也无法忽视。

凌琬整个人轻轻颤了一下。

那颤动并不剧烈，却连续而细密，像是被什么牵动着，从内里慢慢往外扩开。

她的呼吸彻底乱了。节奏不再受控制，每一次吸气都显得急促而不完整，像是怎么也填不满胸口的空隙；而吐气却被拉得很长，带着压不住的颤意，在空气中微微散开。

凌琬几乎是本能地贴上了肖亦。

那个动作没有经过思考，像是身体自己做出的选择。

她的胸口贴着他的，两人的起伏直接撞在一起，没有任何缓衝。那样过于贴近的距离，让一切都变得无比清晰——她的凌乱、他的稳定，在这样的接触中彼此干扰，彼此渗透，最后逐渐模糊了界线。

唯一的共同只有那彼此加骤的心绪。

凌琬甚至分不清，现在的节奏究竟是谁的。

「肖亦……」

凌琬的声音已经不稳。

尾音轻轻颤着，带着一点无法掩饰的湿意，像是从喉间被挤出来，还来不及整理，就散在两人之间的距离里。那并不是刻意的示弱，而是在那种被推向临界点的状态下，身体自然洩出的反应。

凌琬的指尖又收紧了一点，几乎失去力道的控制，却仍然固执地抓着他。整个人贴得更近，像是只有这样，才能撑过那一波一波涌上来的感觉。

空气变得很热。

呼吸交错之间，所有细微的变化都被无限放大，而凌琬，就这样被困在那个逐渐逼近的临界里，无处可退。

肖亦没有回答，而是低头直接吻住了凌琬。

这一次的吻很深，却不急，不像掠夺，也不是试探，而是一种带着明确控制的侵入。他贴近的瞬间几乎没有停顿，唇覆上去时却刻意放慢了节奏，让那份压上来的重量被清楚地感知，像是先让凌琬意识到，再一点一点将她带进去。

然后，肖亦才慢慢加深。

他的气息渗进来，不急不躁，却稳定而持续地推进，像是早就掌握了节奏。舌尖探入时没有强势的掠夺，而是反覆地、耐心地纠缠，时而贴近、时而缠绕，在来回之间不断拉长那份接触的时间。那不是单纯的亲吻，更像是一种引导——将她的节奏一点点打散，再重新收拢到他的掌控之中，连她来不及整理的呼吸，也被一併吞没。

凌琬的呼吸在那一瞬间彻底乱掉。

原本就不稳的节奏，被这样的贴近完全打碎，只能被迫跟着他的节拍走。每一次想要吸气，几乎都被他更深的贴近打断，只能在短暂的缝隙之中勉强拾回一点空气，却很快又被夺走，反覆之间，连呼吸都变得支离破碎。

声音被完全吞没。

那些原本压在喉间的颤音，还来不及出口，就在唇齿交缠之间被消解，只剩下细碎的气音，贴着彼此的距离轻轻溢出，在近得几乎没有空隙的空气里微微震开。

凌琬的指尖再次收紧，比刚才更用力。那几乎是本能的反应，像是在这样被带着往前的过程里，唯一能确定的支点。她抓着他，指节微微泛白，却没有后退，反而在不知不觉中贴得更近，连腰侧都跟着轻轻往上迎了一点，像是无声地回应着他的节奏。

那种感觉没有停。

反而因为这个吻，被拉得更长、更深。所有细微的感知都被延展开来，变得无法忽视。

凌琬的呼吸开始带上破碎的节奏，时快时慢，无法稳定，肩线随之轻轻颤动。连贴着他的地方，也在不知不觉间变得敏感起来，像是每一次接触都被放大，从表层一路渗进更深的地方。

整个人，就这样被困在他的节奏里，没有出口。

肖亦始终没有松开。

他的节奏稳得近乎冷静，甚至带着一种让人无法反抗的可怕从容。无论是手上的动作、唇间逐步加深的贴合，还是呼吸之间那种若有似无的牵引，全都维持在同一个节拍上，没有一丝急躁，也没有任何多馀的变化，却正因如此，才让人无法挣脱。

那不是强势的压迫，而是一种缓慢而持续的下沉。

像是被他一点一点往深处带，没有剧烈的推进，却在不知不觉间已经退不回原本的位置。